Dari stigma kriminalitas menuju industri seni, tato memperlihatkan bagaimana masyarakat mengubah cara memandang tubuh, identitas, dan kebebasan.
Ada masa ketika lengan yang dipenuhi gambar bisa membuat seseorang dicurigai sebelum sempat memperkenalkan dirinya. Orang belum tahu namanya, pekerjaannya, atau bagaimana ia memperlakukan orang lain. Namun, gambar di kulit seolah-olah sudah cukup untuk menyusun sebuah kesimpulan.
Ia mungkin dianggap keras. Bisa jadi dicap berandalan. Bahkan, dalam ingatan sosial Indonesia, tato pernah menjadi penanda yang membuat seseorang mudah dihubungkan dengan dunia kriminal.
Sekarang, pemandangan itu mulai berubah, setidaknya di sejumlah ruang perkotaan.
Di kafe, pusat perbelanjaan, komunitas musik, studio seni, sampai media sosial, tato semakin mudah dijumpai sebagai bagian dari penampilan sehari-hari. Ada yang menggambar bunga kecil di pergelangan tangan. Ada yang memilih potret orang tua di lengan. Ada pula yang memenuhi punggungnya dengan ilustrasi rumit yang membutuhkan beberapa sesi pengerjaan.
Di balik setiap gambar itu, terdapat cerita yang tidak selalu sama. Seseorang membuat tato untuk mengenang orang yang telah meninggal. Orang lain memilihnya karena menyukai seni visual. Ada yang menganggapnya sebagai simbol kebebasan, sementara sebagian lainnya memang ingin mengikuti perkembangan mode.
Lalu muncul pertanyaan yang menarik: apakah tato di Indonesia sekarang lebih tepat disebut sebagai seni, identitas, gaya hidup, atau bisnis?
Jawabannya mungkin justru terletak pada kenyataan bahwa tato telah menjadi semuanya sekaligus.
Tubuh yang Menyimpan Sejarah
Sebelum menjadi bagian dari industri gaya hidup perkotaan, tato telah lama hadir dalam kebudayaan masyarakat Nusantara.
Pada masyarakat Mentawai, tato tradisional memiliki hubungan dengan identitas sosial, pandangan hidup, dan tatanan budaya. Pada sejumlah komunitas Dayak, tato juga memiliki makna yang berkaitan dengan perjalanan hidup, kedudukan, dan tradisi tertentu. Maknanya tidak bisa disamaratakan karena setiap komunitas memiliki sejarah dan aturan budayanya sendiri.
Dalam konteks semacam ini, tato bukan sekadar gambar yang ditempelkan pada tubuh. Ia menjadi bagian dari cara manusia memahami dirinya dan hubungannya dengan lingkungan.
Tubuh, dengan demikian, dapat dibaca sebagai semacam arsip. Ia menyimpan tanda-tanda yang tidak selalu dapat ditemukan dalam dokumen tertulis. Ada pengalaman, keyakinan, kedudukan sosial, dan ingatan kolektif yang diwariskan melalui praktik merajah kulit.
Namun, ketika kita membicarakan tato tradisional dan tato modern, ada satu hal yang perlu dijaga: keduanya tidak selalu mempunyai hubungan yang lurus.
Tato kontemporer yang menggunakan mesin elektrik, tinta modern, dan desain dari budaya visual global tidak otomatis mewarisi makna spiritual tato adat. Seseorang yang membuat tato bermotif Dayak di sebuah studio perkotaan, misalnya, belum tentu memahami konteks budaya tempat motif tersebut berasal.
Di sinilah persoalan kebudayaan menjadi penting. Tradisi bukan sekadar katalog gambar yang bisa dipilih sesuai selera. Ada pengetahuan, komunitas, dan sejarah yang menyertai sebuah simbol.
Kita bisa merayakan perkembangan seni tato modern sekaligus mempertanyakan bagaimana warisan visual masyarakat adat digunakan, dipahami, dan dihargai.
Ketika Tato Menjadi Sesuatu yang Menakutkan
Untuk memahami perubahan makna tato di Indonesia, kita perlu melihat sejarah sosialnya.
Tato tidak selalu dipandang sebagai seni yang netral. Dalam berbagai periode, terutama di lingkungan perkotaan, tato dilekatkan pada citra premanisme, kriminalitas, dan pemberontakan terhadap norma sosial.
Salah satu konteks sejarah yang penting adalah Penembakan Misterius atau Petrus pada awal 1980-an. Dalam operasi kekerasan pada masa Orde Baru itu, banyak orang yang dianggap kriminal menjadi sasaran pembunuhan di luar proses hukum. Orang bertato kerap muncul dalam pemberitaan dan ingatan masyarakat sebagai bagian dari kelompok yang dicurigai.
Namun, perlu kehati-hatian: tidak tepat menyimpulkan bahwa semua korban Petrus adalah orang bertato atau bahwa tato merupakan penyebab tunggal mereka menjadi sasaran. Hubungan antara tato, kriminalisasi, dan kekerasan negara harus dipahami dalam konteks politik serta kebijakan keamanan pada masa itu.
Kajian mengenai komunitas punk dan orang bertato di Indonesia menunjukkan bahwa stigma tersebut tidak muncul begitu saja. Ia dibentuk oleh sejarah, pemberitaan, kekuasaan, serta prasangka sosial yang berkembang dari waktu ke waktu.
Akibatnya, tato dapat menjadi semacam label yang mendahului kenyataan. Orang yang belum pernah melakukan kejahatan bisa diperlakukan seolah-olah telah melakukannya hanya karena penampilannya.
Padahal, gambar pada kulit tidak memberikan bukti yang dapat diandalkan mengenai karakter seseorang.
Perubahan mulai terlihat setelah Reformasi 1998. Ruang ekspresi budaya menjadi lebih beragam, sementara komunitas musik punk, rock, dan berbagai subkultur perkotaan memberi tempat bagi tato sebagai simbol identitas dan kebebasan.
Perubahan tersebut tidak berarti stigma langsung menghilang. Ia lebih menyerupai proses panjang ketika masyarakat mulai berhadapan dengan gambaran baru yang berbeda dari prasangka lama.
Penelitian antropolog Benjamin Hegarty yang diterbitkan dalam The Asia Pacific Journal of Anthropology pada 2017 mencatat praktik tato kustom di kalangan kelas menengah Indonesia dalam kaitannya dengan konsumsi, budaya populer, dan ekspresi diri.
Temuan itu membantu menjelaskan bahwa perkembangan tato bukan semata-mata perubahan selera. Ia juga berkaitan dengan perubahan kelas sosial, cara orang mengonsumsi kebudayaan, dan kebebasan menentukan penampilan tubuh.
Dari Tanda Pemberontakan Menjadi Gaya Hidup
Salah satu perubahan menarik adalah bergesernya cara sebagian orang memahami tato.
Dahulu, dalam sejumlah lingkungan, tato bisa menjadi tanda perlawanan terhadap norma yang dominan. Sekarang, bagi sebagian konsumen perkotaan, tato justru menjadi pilihan estetika yang relatif personal.
Seseorang bisa memilih tato karena menyukai desain minimalis. Orang lain ingin menyimpan tanggal kelahiran anaknya. Ada yang memilih gambar karakter fiksi, tanaman, hewan, atau simbol yang mempunyai arti khusus baginya.
Tidak semua tato harus mempunyai kisah hidup yang mendalam. Kadang-kadang seseorang membuat tato karena menyukai bentuknya. Dan alasan semacam itu juga merupakan bagian dari kebebasan berekspresi.
Di sinilah istilah lifestyle menjadi relevan.
Gaya hidup tidak hanya berkaitan dengan barang yang dibeli atau pakaian yang dikenakan. Ia juga menyangkut bagaimana seseorang menyusun penampilan, memperlihatkan selera, membangun identitas, dan menempatkan dirinya dalam suatu lingkungan sosial.
Tato dapat menjadi bagian dari proses tersebut.
Akan tetapi, mengatakan bahwa tato sudah menjadi gaya hidup tidak sama dengan menyatakan bahwa seluruh masyarakat Indonesia menerimanya. Indonesia terlalu beragam untuk diringkas dalam satu kesimpulan. Sikap terhadap tato dapat berbeda menurut keluarga, agama, lingkungan kerja, generasi, dan daerah.
Seseorang mungkin diterima dengan mudah di komunitas seni, tetapi masih menghadapi pertanyaan ketika melamar pekerjaan di tempat lain. Ada lingkungan yang menganggap tato sebagai ekspresi seni, sementara lingkungan lain memandangnya bertentangan dengan norma yang mereka anut.
Karena itu, perubahan sosial ini sebaiknya dibaca sebagai proses yang berlangsung tidak merata.
Tato menjadi lebih terlihat. Pilihan desain semakin beragam. Studio tumbuh di sejumlah kota. Namun, penerimaan sosial tetap memiliki batas dan perbedaan.
Lahirnya Tattoo Artist sebagai Profesi
Ketika tato berkembang menjadi pilihan estetika, muncul pula kebutuhan terhadap orang yang mampu mengerjakannya secara profesional.
Di sinilah tattoo artist menempati posisi penting.
Seorang tattoo artist bukan hanya orang yang menggerakkan mesin dan memasukkan tinta ke dalam kulit. Dalam praktik profesional, pekerjaannya juga melibatkan kemampuan menggambar, memahami komposisi, menyesuaikan desain dengan anatomi tubuh, berkomunikasi dengan pelanggan, serta menjaga kebersihan dan keselamatan prosedur.
Sebelum jarum menyentuh kulit, sering kali ada percakapan panjang. Pelanggan membawa gambar dari internet, menunjukkan sketsa sendiri, atau menjelaskan ingatan yang ingin diabadikan. Seniman kemudian menerjemahkan gagasan tersebut menjadi desain yang dapat diterapkan pada tubuh.
Hubungan ini menarik karena mempertemukan dua jenis pengetahuan. Pelanggan membawa pengalaman dan keinginannya, sedangkan seniman membawa keterampilan visual dan teknis.
Hasil akhirnya merupakan karya yang tidak dapat dipisahkan dari tubuh orang yang mengenakannya.
Perkembangan profesi ini terlihat dalam pemberitaan mengenai industri tato di Indonesia. Kompas.com, pada 7 Februari 2025, melaporkan perkembangan studio dan peminat tato di Surabaya dan Malang. Dalam laporan tersebut, pemilik studio Sankara Tattoo Skinart di Surabaya menyebut tarif jasanya sebesar Rp900.000 per jam pada saat pemberitaan diterbitkan. Ia juga menggambarkan permintaan desain yang beragam dan dominasi pelanggan berusia 18–25 tahun di studionya.
Angka itu tentu tidak dapat digunakan sebagai tarif standar nasional. Harga tato bergantung pada ukuran, tingkat kerumitan, teknik, pengalaman seniman, lokasi studio, dan faktor lainnya.
Namun, contoh tersebut memperlihatkan bahwa tato dapat menjadi pekerjaan yang memiliki nilai ekonomi nyata. Keahlian menggambar dan mengerjakan tato bisa dikembangkan menjadi sumber penghasilan, bahkan menjadi usaha studio.
Pada titik ini, profesi tattoo artist layak dipandang sebagai bagian dari ekonomi kreatif, dengan catatan bahwa setiap usaha tetap harus memenuhi ketentuan hukum dan standar keselamatan yang relevan.
Bisnis di Balik Gambar pada Kulit
Ada sesuatu yang menarik ketika kita melihat sebuah tato dari sudut pandang ekonomi.
Bagi pelanggan, yang dibeli mungkin adalah gambar kecil di pergelangan tangan. Namun, di belakang gambar tersebut terdapat rangkaian pekerjaan yang lebih panjang: pembuatan desain, konsultasi, persiapan alat, pemilihan tinta, pengerjaan, perawatan setelah prosedur, hingga kemungkinan sesi lanjutan.
Sebuah studio tato juga mempunyai biaya operasional. Ada sewa tempat, peralatan, bahan habis pakai, pengelolaan kebersihan, promosi, serta waktu yang digunakan untuk setiap pelanggan.
Dengan demikian, harga tato tidak semestinya dipahami hanya sebagai bayaran untuk beberapa menit kerja. Di dalamnya terdapat investasi keterampilan, pengalaman, bahan, dan tanggung jawab terhadap hasil.
Pasarnya pun tidak tunggal.
Ada pelanggan yang mencari tato kecil dengan desain sederhana. Ada yang menginginkan karya berukuran besar dan rumit. Sebagian memilih seniman berdasarkan harga, sedangkan yang lain bersedia membayar lebih karena menyukai karakter artistik tertentu.
Portofolio menjadi penting dalam persaingan ini. Calon pelanggan ingin melihat kualitas garis, konsistensi desain, kemampuan membuat bayangan, dan hasil karya yang telah sembuh.
Media sosial kemudian berperan sebagai etalase. Seniman dapat menampilkan karya, menjelaskan proses pengerjaan, membangun reputasi, dan berkomunikasi dengan calon pelanggan tanpa harus mengandalkan lokasi fisik semata.
Perkembangan media digital juga memperluas akses terhadap referensi desain internasional. Pelanggan dapat mengenal beragam aliran, mulai dari fineline, blackwork, traditional, realism, hingga desain yang menggabungkan beberapa pendekatan.
Namun, kemudahan akses itu membawa konsekuensi. Desain yang diambil dari karya seniman lain tanpa izin, penggunaan simbol budaya tanpa pemahaman, atau promosi yang menjanjikan hasil tidak realistis dapat merugikan pelanggan dan pelaku seni.
Industri yang sehat membutuhkan lebih dari sekadar mesin dan tinta. Ia membutuhkan reputasi, pengetahuan, etika, dan kepercayaan.
Media Sosial dan Perubahan Selera
Perkembangan tato modern juga tidak bisa dilepaskan dari media sosial.
Instagram, TikTok, Pinterest, dan platform visual lainnya membuat gambar tato mudah beredar lintas kota dan negara. Seseorang di Makassar dapat melihat karya seniman di Jakarta, Bali, Seoul, atau Berlin sebelum menentukan desain yang diinginkannya.
Pola ini mengubah cara calon pelanggan menemukan seniman.
Dahulu, rekomendasi dari teman atau orang yang sudah mengenal sebuah studio mungkin menjadi pintu masuk utama. Kini, portofolio digital, video proses pengerjaan, ulasan pelanggan, dan identitas visual sebuah studio dapat menjadi bagian dari pertimbangan.
Penelitian tentang tren tato pada generasi muda di Kota Padang yang diterbitkan dalam jurnal Lembaran Antropologi Universitas Gadjah Mada membahas hubungan antara media sosial, motivasi anak muda, dan pemaknaan tato.
Temuan di Padang itu memberi gambaran tentang hubungan antara budaya digital dan pilihan estetika, tetapi tidak boleh langsung digeneralisasi sebagai keadaan seluruh Indonesia.
Media sosial juga menghasilkan paradoks. Ia membuat orang lebih mudah menemukan karya yang sesuai dengan kepribadiannya, tetapi pada saat bersamaan dapat mendorong penyeragaman selera.
Desain yang populer bisa ditiru berulang kali. Motif tertentu dapat mendadak menjadi tren, lalu digantikan oleh gaya lain. Dalam situasi seperti ini, pertanyaan mengenai orisinalitas menjadi penting.
Apakah seseorang memilih tato karena benar-benar menyukai desain itu, karena menyimpan kenangan, atau karena melihatnya berulang kali di media sosial?
Jawabannya tidak selalu bisa dipisahkan. Pilihan personal sering kali terbentuk melalui lingkungan, pergaulan, dan budaya populer.
Barangkali di situlah menariknya fenomena tato modern: tubuh tampak sebagai wilayah pribadi, tetapi selera yang mengisinya sering lahir dari dunia sosial yang jauh lebih luas.
Tato, Tubuh, dan Batas Penerimaan
Meski perkembangan industri tato terlihat di sejumlah kota, persoalan penerimaan sosial belum selesai.
Bagi sebagian orang, tato tetap berhadapan dengan keyakinan agama atau norma keluarga. Bagi orang lain, tato mungkin tidak menjadi masalah dalam kehidupan pribadi, tetapi dipertimbangkan secara berbeda ketika memasuki lingkungan kerja tertentu.
Kondisi ini menunjukkan bahwa tubuh bukan hanya milik individu dalam pengertian biologis. Tubuh juga menjadi tempat masyarakat menempelkan harapan, penilaian, dan aturan.
Pilihan untuk membuat tato kemudian mempertemukan kebebasan pribadi dengan ekspektasi sosial.
Kita tidak perlu menganggap semua orang harus menyukai tato untuk mengakui hak seseorang mengekspresikan dirinya. Sebaliknya, kebebasan berekspresi juga tidak mengharuskan kita mengabaikan konteks budaya atau tanggung jawab profesional.
Yang perlu dipersoalkan adalah ketika penampilan dijadikan satu-satunya dasar untuk menilai moralitas atau kemampuan seseorang.
Tato tidak otomatis membuat seseorang menjadi seniman. Tato juga tidak otomatis menjadikan seseorang kriminal, pemberontak, atau orang yang tidak bertanggung jawab.
Kemampuan kerja, integritas, dan perilaku seseorang perlu dinilai melalui bukti yang relevan, bukan semata-mata melalui gambar pada kulitnya.
Tentu, setiap institusi dapat memiliki aturan penampilan sesuai konteks pekerjaannya. Namun, aturan tersebut sebaiknya dibahas secara terbuka dan proporsional, bukan dibangun dari prasangka yang tidak teruji.
Bagaimana dengan Masa Depan Bisnis Tato?
Perkembangan studio, meningkatnya visibilitas tattoo artist, dan munculnya pasar desain yang beragam menunjukkan bahwa tato memiliki ruang ekonomi yang patut diperhatikan.
Di balik sebuah tato, terdapat rangkaian aktivitas ekonomi yang melibatkan jasa pembuatan desain, konsultasi, pengerjaan, perawatan setelah prosedur, hingga penyediaan perlengkapan profesional.
Beberapa bidang usaha dapat diidentifikasi dari perkembangan ekosistem tato.
Pertama, jasa pembuatan tato yang bertumpu pada keterampilan seniman dan kualitas hasil karya.
Kedua, layanan pendukung, termasuk desain, konsultasi, dan perawatan setelah prosedur.
Ketiga, penyediaan perlengkapan profesional dan kebutuhan studio, dengan tetap memperhatikan standar keselamatan yang berlaku.
Keempat, kegiatan yang mempertemukan seniman, pelanggan, dan komunitas, seperti pameran, konvensi, serta kegiatan seni tubuh.
Kelima, pengembangan identitas studio melalui portofolio, pemasaran digital, dan kolaborasi kreatif.
Perkembangan tersebut memperlihatkan bagaimana tato tidak hanya menjadi ekspresi personal, tetapi juga membuka peluang bagi tumbuhnya usaha berbasis keterampilan dan kreativitas.
Namun, peluang bisnis perlu diimbangi dengan tanggung jawab. Tato bersifat permanen atau sangat sulit dihilangkan sepenuhnya. Pelanggan bukan sekadar membeli produk yang dapat diganti ketika bosan, melainkan mengambil keputusan yang akan memengaruhi tubuhnya dalam jangka panjang.
Karena itu, kualitas bisnis tato tidak cukup diukur dari banyaknya pelanggan. Ia juga harus dinilai melalui keselamatan, transparansi harga, kualitas konsultasi, kebersihan alat, dan tanggung jawab seniman.
Praktik yang baik mencakup penggunaan jarum steril sekali pakai, penanganan bahan secara higienis, pencegahan kontaminasi silang, serta penjelasan mengenai risiko dan perawatan setelah prosedur. Pelanggan juga perlu memahami bahwa tato dapat menimbulkan infeksi atau reaksi terhadap tinta, dan hasil akhirnya tidak selalu persis seperti yang dibayangkan.
Kepercayaan, dalam bisnis semacam ini, bukan pelengkap. Ia merupakan bagian dari produk itu sendiri.
Tato Bukan Sekadar Gambar
Pada akhirnya, mungkin kita terlalu sibuk bertanya apakah tato itu baik atau buruk, modern atau tradisional, seni atau gaya hidup.
Pertanyaan tersebut penting, tetapi belum cukup untuk memahami keseluruhan fenomenanya.
Tato adalah praktik yang maknanya berubah mengikuti orang yang mengenakannya, masyarakat yang melihatnya, serta sejarah yang menyertainya.
Pada masyarakat adat tertentu, tato dapat menjadi bagian dari sistem kebudayaan yang diwariskan. Dalam sejarah politik Indonesia, ia pernah terhubung dengan stigma dan kekerasan. Di kalangan anak muda perkotaan, ia dapat menjadi ekspresi diri. Dalam industri kreatif, ia menjadi pekerjaan yang menuntut keterampilan dan membangun pasar.
Semua makna itu dapat hadir dalam satu negara tanpa harus saling menghapus.
Yang berubah bukan hanya gambar pada kulit. Yang berubah adalah cara manusia menafsirkan gambar tersebut.
Seseorang mungkin melihat tato sebagai kenangan tentang ibunya. Orang lain melihatnya sebagai karya seni. Seorang tattoo artist melihatnya sebagai hasil dari latihan panjang, ketelitian, dan kemampuan visual. Seorang pengusaha melihat studio sebagai usaha yang harus dikelola dengan baik. Sementara seorang peneliti melihat keseluruhan fenomena itu sebagai pintu masuk untuk memahami perubahan masyarakat.
Barangkali di sinilah pelajaran sosialnya.
Kita hidup di tengah masyarakat yang terus menegosiasikan hubungan antara kebebasan individu dan norma bersama. Tato memperlihatkan negosiasi itu dengan cara yang sangat konkret, sebab ia berada pada bagian tubuh yang terlihat, tetapi juga menyimpan makna yang tidak selalu diketahui orang lain.
Maka, sebelum menyimpulkan sesuatu tentang seseorang dari tato yang dikenakannya, ada baiknya kita mengingat satu hal sederhana: gambar pada kulit tidak pernah cukup untuk menceritakan seluruh kehidupan seseorang.
Dan ketika tato tumbuh menjadi gaya hidup sekaligus bisnis, tugas kita bukan sekadar merayakan trennya atau mencurigai perkembangannya. Kita perlu memahami sejarahnya, menghargai keragaman maknanya, melihat peluang ekonominya secara realistis, dan memastikan bahwa kebebasan berekspresi berjalan bersama tanggung jawab.
Sebab, pada akhirnya, yang sedang kita bicarakan bukan cuma tinta yang masuk ke dalam kulit.
Kita sedang membicarakan manusia, tubuhnya, kebebasannya, dan masyarakat yang terus belajar memahami perbedaan.
